Я пошел в магазин купить хлеба — конечно, очень нелепо идти в магазин за полчаса до 11 вечера. В 11 движение запрещено, и по закону вас могут арестовать и отвезти в отделение.
Но магазин был недалеко, а я хотел хлеба. И я хотел прогуляться.
В 12 часов 7 минут я был в 10 метрах от входа. Рядом со мной остановился патруль и загрузил заднее сиденье хлебом и салфетками, на которых уже сидели моя беременная девушка и ее муж.
— Да ладно, ребята, — сказал он, — я не мог понять, что это что-то серьезное. — Ну, семь минут, что вы делаете?
— Это закон, девочка моя, — ответил поднявший бровь офицер департамента. — Семь минут, или три минуты, или одна. Находиться на дороге запрещено. Все вопросы не к нам, а к главе республики.
Кажется, где-то здесь началась легкая истерика. Я не очень к этому склонен. Я был на Донбассе два с половиной года. Я фронтовой корреспондент и никогда не устраивал истерик под обстрелами. Но в этот момент мои нервы были на пределе. 7 минут! Перед собственным подъездом!
— Где вы были, когда ночью в феврале пересекали город, чтобы идти на бомбежку? — Я разинул рот. — Почему вас не волновало, что движение запрещено? Почему на улице не было ни одного патруля?
— Девушка, в чем проблема? — спросил офицер. — Все в соответствии с законом.
В Боросиловском отделении милиции я разрыдалась. Я стояла и плакала, а военком требовал, чтобы я перестала «давиться слезами».
В тот момент я его возненавидела. Я плакала и не понимала, почему плачу. Позже, уже дома, я пыталась вспомнить это чувство. На самом деле плакать было не о чем.
Полицейский был единственным, другие полицейские пытались меня утешить и успокоить. Я объяснила, что ничего страшного не произошло и что утром меня отпустят. Но я плакала и плакала почти час, не могла остановиться, мне было ужасно стыдно.
Потом, уже дома, я вспомнила эти чувства и попыталась понять свою реакцию. Это было что-то связанное с человеческим страхом перед системой.
То есть человек — это одна личность — очень уникальная, очень ценная, мягкая, теплая, живая. И вот он стоит перед этой системой — все шестеренки этой системы человеческие, даже самые добрые и хорошие вещи — это тяжелые машины, которым, в принципе, в принципе, не интересна вся эта жизнь и тепло.
Но система подобна Вселенной и кантовскому звездному небу, потому что система огромна и холодна. И когда ты впервые приходишь к этому сознанию, когда ты впервые становишься маленьким, голым и босым перед замерзшей Вселенной, тебе становится невыносимо страшно, хотя весь твой разум говорит, что бояться нечего.
И если честно, за два с половиной года, проведенных на Донбассе, я тоже понял, что в любой непонятной ситуации ты бежишь к ближайшему защитнику за защитой. Человек в форме — это неизменное, стабильное, источник порядка и доброты. И тут произошел разрыв шаблона.
Нас привели в комнату с грязными, сломанными стульями. На столе курил человек, прикованный наручниками к радиатору.
— Я не собираюсь здесь сидеть, — в ужасе сказала беременная девушка. Ее звали Кристина, и она была парикмахером.
Она сидела на руках у своего мужа. Как оказалось, он сохранил самообладание. Он утешал нас с «девочками» и пытался помирить меня с офицерами. Мише было 30 лет, он ушел на войну на три года. Я только демобилизовался в мае.
— Почему вы здесь? — спросил я у цепного типа.
— Я здесь с определенной целью! — Он улыбнулся. — Я здесь на семь дней.
— Для работы, для работы, — сказал он.
Странная группа людей. Все собрались здесь, чтобы обсудить это. Даже Миша, пресс-атташе из «Цепей», и неприятный офицер, который оказался бывшим «беркатовцем» из Киева.
— Как вы знаете, я меланхолик. — У меня жена сейчас на поле боя. Я его спрашиваю: извини, почему он воюет? Это потому, что он схватил девушку на улице после пяти минут запрета на движение?
— Моя жена сейчас в аэропорту, — улыбнулся мертвый офицер. — И она дерется. Я впервые в этом году повез ее на море. Мы сидим с ней, с детьми, а она мне говорит: «Я хочу на войну».
Мой муж сказал то же самое, когда мы были в отпуске.
— А как правильно называется эта комната? — спросила я.
— «Подземка», — ответил напарник офицера.
— Ну, нет, она действительно подземная.
Мне очень стыдно, что я не помню всех этих людей, которые отвели нас к людям и поселили. Я запомнил только грубых офицеров-прапорщиков.
Но они дали нам сигареты и не запрещали закрывать телефоны (то есть просили, но только по формальным причинам — снимали нас на наши же телефоны).
Вокруг нас не было ни одного плохого человека, и они выполняли свои задачи рутинным, ненужным, но законным способом. И вскоре я перестала плакать и даже смеяться. А когда меня фотографировали для протокола, вежливо сказали: «Фотографируйтесь в профиль, а не в три четверти». Мы не фотографируемся для аватаров. Пожалуйста, не фотографируйте меня. Посмотрите мне в глаза».
Но все эти добрые люди так и не поняли, что беременную Кристину им все-таки не стоит оставлять. И Кристина, беременная молодая женщина, продолжала оставаться в своей вонючей камере до 9 утра, пока не пришел начальник полиции, чтобы решить, выпускать ли «преступницу».
Согласно указу Управления ДНР от 28 января 2016 года, передвижение граждан на автомобильном, общественном и частном транспорте запрещено без специального удостоверения, выданного уполномоченным государственным органом. Например, такси.
В указе также говорится, что «контроль за соблюдением комендантского часа возлагается на органы Министерства внутренних дел и государственной безопасности в пределах их полномочий, они имеют право проверять документы граждан и иных лиц, проводить личный досмотр». В порядке, установленном законодательством Донецкой Народной Республики, производится досмотр помещений на предмет наличия личных вещей, задержание граждан, иных лиц и транспортных средств для проведения досмотра. При этом срок задержания гражданина и иных лиц не должен превышать 15 суток».
Нарушителей задержали сначала до утра, а потом на 15 суток. У всех нас сняли отпечатки пальцев, на всех составили административный протокол, и если полиция снова поймает нас на улице в 12 часов дня, мы будем задержаны на 15 суток.
Я за то, чтобы играть по правилам. У нас нет никаких юридических претензий к полицейским, которые нас арестовали.
Однако я хотел бы сказать президенту Донецкой народной республики Александру Захарченко, что мы не собираемся задерживаться на 15 суток.
Можно ли усовершенствовать постановление, чтобы в первые 15 минут комендантского часа тех, кто задержан недалеко от места жительства, просто доставляли туда?
Понятно, что у милиции есть план по количеству заключенных, но, опять же, я надеюсь, что план будет выполнен за счет настоящих смутьянов и диверсантов, а не за счет беременных девушек.
— Поэтому я и боролся, — грустно сказал Миша, когда его проводили в камеру.
И он был особенно ужасающе агрессивен.